來源:中國青年報
2024-04-30 09:21:04
原標題:不要冷了此處,也不要忘了彼處
來源:中國青年報
原標題:不要冷了此處,也不要忘了彼處
來源:中國青年報
學妹:
你好!你是在東南沿海的那座城市讀的本科和碩士,其間在我的母校交流學習一年,有了山東大學同校求學的背景,咱們就以學姐學妹相稱如何?
那天清晨,一早醒來,看到你的微信留言,還有一個十幾分鐘的音頻文件。你在微信留言中說,完成了對《歸人》的點評,你沒有把《歸人》作為滿篇贊譽的文章,是將它作為我的心里話去理解的。很感謝你評文的真誠初心。你說這評論是即興的,并沒有文字底稿。后來,應我要求,你將音頻轉成了文字稿。出色的口頭表達與漂亮的文字,都是令人羨慕的人生“法器”。學姐為你點贊!
你的微信留言,是在晚上11點半之后發給我的;音頻文件,也是在另一個子夜錄制的。彼時,萬籟俱寂,你在處理了白天單位上的公務以及家里大大小小的家務,待孩子老人都入了夢鄉之后,才開始做這些事情——用你自己的話說,是“白日忙公務,夜間寄心懷”。
謝謝你,也謝謝各位文友和老師對《歸人》的評析。他們和你一樣,文學是業余愛好,要掙錢養家,要處理手頭各種各樣的事情,有自己的書要讀,有自己的文章要寫。諸事加身,仍然抽出時間評讀《歸人》,讓我這個歸人感到了溫暖,這分外寒冷的寒冬里,最寶貴的溫暖。
此處生存,彼處生活。這是早年我在新浪博客首頁寫的一句話。對于我來說,忙忙碌碌的職場,關乎生存,是人生的此處;心向往之的文學,關乎理想,是人生的彼處。那些忙忙碌碌的日子,我站在此處,時不時眺望彼處的風景。因有所期待,那些日子,便生出許多明麗與輕盈。
我那時的情形,大約略同于你眼前的情形——身與心,穿梭奔忙于彼處與此處。我想對你說的是,不要冷了此處,也不要忘了彼處。說到底,此處與彼處,共同成就了我們的人生。沒必要厚此薄彼,也不要厚彼薄此,因為,在我們人生的某一時刻,在我們的筆下,它們終會相逢。
當初提筆著文時,曾擬了幾個標題,《假如老家是萬榮》《一個大槐樹移民后裔的尋根路》《萬榮尋根記》《歸人》。第二、第三個標題略顯直白,第一、第四個標題,給人回味的余地更多,最后選用了《歸人》。如今返回來再想,“歸人”二字,是最合適的一種表達。
上周末驅車回萬榮鄉下探望公婆,路上和先生交流,我說,“歸人”二字,是我文章里最想表達的意思,在我的潛意識深處,希望這生活的每一片土地,對我們而言,都意味著“歸來”。先生點頭贊許,說:你把自己視作歸人,你和生活的這方土地會產生更多的黏合感,這土地會更好地滋養你。
哦,說明一下,這信中的先生,和《歸人》中的“穎父”,所指同一人,穎父即穎的父親,用簡稱方便,沒有什么典故。這即興命名,結果害朋友們多消耗了一些腦細胞,真抱歉。
回家、歸人,都意味著溫暖。
這幾年回鄉,有時我會準備一個薄薄的硬皮本,記錄返鄉見聞和自己的感受。在去年的返鄉日記中,我曾寫下這樣一段話:“從山西回山東,是回家;從山東回山西,也是回家。一本族譜,將背井離鄉的凄苦,變成了兩處家鄉的喜悅。他鄉成故鄉,這樣富有喜劇色彩的謎底,真的令人驚喜。”對我來說,一本族譜,是人生中那個充滿驚喜的人生盲盒,在我遠嫁山西的30年后,這盲盒拆開了,讓我驚喜莫名也感嘆萬分。
正如你評論里說的,如果早早了解這一點,我的人生會有所不同,起碼,這感受中會增加更多的甜,更多的暖。
鄉愁與鄉思,是因為地域阻隔而產生的情感,故鄉給我們以慰藉和親昵,但因親昵而偏狹,現在看來是不宜提倡的。歷史上的遷徙太多,先祖們在這方天地之間來來去去,有的留下了記載,更多的則沒有留下記載。我們與腳下生活的土地的緣分,真的很難說清。同事們讀了我的尋根故事,打趣說:是不是可以這么理解,有時遠赴他鄉,其實是祖先在召喚?
我們的視野可以再寬廣些,胸襟可以再寬廣些。我明朝時的先祖,是從萬榮孤山出發的,是從洪洞大槐樹下出發的,我先祖的先祖,又是從哪里出發的?這樣一直追問下去,也許我們會追到二里頭、丁村、陶寺,會追到北京的山頂洞人,甚至會追到遙遠的非洲大陸。放在更長的時間維度上來考量,這顆藍色星球,是人類共同的家園。我們生活的每一片土地,對我們而言,都意味著歸來——只要你的腳步可以抵達、可以丈量。
再回到我們生活的當下,抱定每一片土地都是歸來的理念,于我們的人生有益。每一片土地都可以滋養我們的人生,把自己的生命融進腳下的土地,你可以從這方土地獲得更加飽滿、更加溫潤的滋養。在接納與對抗,親密與疏離中,接納與親密更加有益于我們的身心健康,更加有益于我們的人生。交通的日趨便利,讓遷徙越來越成為一種常態。吾心安處是故鄉,即是讓自己的生命融進腳下的土地,不對抗,全接納,你會感到汩汩涌涌的力量匯入你的生命,豐滿你的生命。
對于我來說,能否找到族譜中記載的張虎村,這是現實層面的問題;不管結果如何,我都會更加熱愛腳下的這片土地,這是心理層面的問題。后者更為重要。
此心安處是吾鄉。東坡居士早在1000多年之前,就參透了這一點。人生豁達,人生適意,最終取決于我們的心靈、精神與意志。
絮絮叨叨說了這么多,全是我的心里話,邏輯上是否成立,倒沒有多斟酌。我隨便說說,你且姑妄聽之吧。
學姐
王秀梅 來源:中國青年報
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。