原標(biāo)題：書信里的文化傳承

來源：中國青年報(bào)

原標(biāo)題：書信里的文化傳承

來源：中國青年報(bào)

編者的話

在這個數(shù)字化快速發(fā)展的時(shí)代，“書信”如同一股清流，提醒我們珍視傳統(tǒng)溝通方式所帶來的獨(dú)特情感體驗(yàn)。本期推出的這三封書信，無論是分享寫作與投稿的親身經(jīng)歷，還是學(xué)姐與學(xué)妹之間的真摯交流，抑或是父親給兒子的深情寄語，每一封信都蘊(yùn)含著深沉的愛。試著寫信給你愛的人，或許你得到的，不僅僅只是一種儀式感。

——《中國青年作家報(bào)》編輯部

——————————

去寫信吧

徐元昊（20歲） 北京語言大學(xué)學(xué)生

熱愛寫作的伙伴：

你好！

初次見面，我該怎么稱呼你呢？同志、朋友、戰(zhàn)友……你我是翱翔在同一片文學(xué)天空下的伙伴，文學(xué)讓遙遠(yuǎn)的你我聯(lián)系在了一起。過來一些，請讓我問問你：你喜歡寫信嗎？如果你對信還沒有感覺，請?jiān)试S我占用你的一點(diǎn)時(shí)間，我想分享一些有趣的故事。

文學(xué)無疑是一段漫長的旅途。有人因?yàn)橐槐緯ど掀瘘c(diǎn)，有人因?yàn)槟硞€人踏上起點(diǎn)，而我，說來慚愧，只為一口水果，誤打誤撞開始了旅程。小時(shí)候，小區(qū)的門衛(wèi)是安徽人，大家都叫他“小安徽”。“小安徽”本是在小區(qū)前擺流動攤位賣水果的，門衛(wèi)室空了，順勢就當(dāng)了門衛(wèi)。他賣兩種水果：普通的和切了成串的，切好的價(jià)格并不貴。碰上帶小孩的，總是送給小孩一塊西瓜，或者菠蘿。切好的西瓜涼冰冰甜絲絲，比冰棍好吃。我總希望“小安徽”送我水果，但不好意思開口要。于是我求爸媽給我訂了報(bào)紙，這樣從門衛(wèi)室拿報(bào)紙的時(shí)候，也許多說幾句話，“小安徽”便會說：“哎，你等等，拿點(diǎn)水果再走吧。”

水果沒吃上幾次，我卻有了閱讀的習(xí)慣。小學(xué)時(shí)鄭淵潔老師的書把書架塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，他的《飛馬牌汽車》，我翻看的次數(shù)估計(jì)超過了語文課本。初中，我迷上了契訶夫和馬克·吐溫，寫作的時(shí)候總要叼根棒棒糖模仿一下。都怪馬爾克斯，讓我在高中自修課被罰站無數(shù)次。至于什么時(shí)候愛上文學(xué)，定下了成為作家的志向，如今已記不清了。

也許，我們都曾把天馬行空的想象寫在作文本上，僅為獲得一兩句贊美，卻得到血紅如鋼骨般的感嘆號；也許我們都曾不滿于命題的束縛，另辟蹊徑，卻被斥責(zé)著回到擁擠的隊(duì)伍。最初的時(shí)候，我會把筆扔掉，傷心好一段時(shí)間。但漸漸地，我開始把貶低當(dāng)成止痛藥吃，越吃越麻痹無視，并在大學(xué)毅然決然選擇了文學(xué)。進(jìn)入大學(xué)我開始投稿，屢投屢敗。一次談話后，父親建議我轉(zhuǎn)用手信投稿。我喜歡寫信，但說實(shí)話我有些猶豫。

我并不認(rèn)識投稿的編輯，向他訴說一些稿件以外的事，合適嗎？再說，投稿看的是文章，又不是花言巧語，專注提高稿件質(zhì)量才是正解。父親搖頭說，你搞錯了目的。無論投稿成功與否，你都要認(rèn)真對待。文章不出現(xiàn)錯字是一方面，手寫投稿信是另一方面，不管結(jié)果如何，你對這次投稿是認(rèn)真且嚴(yán)肅的，這是尊重的表現(xiàn)。思考良久，我決定聽從父親的話，開始以信件形式投稿。如果只有線上渠道，則盡量把電子郵件寫得完整、誠懇。

終于，在一個溫暖的冬日上午，我收到《微型小說選刊》夏陽老師的回復(fù)。我第一次受到他人的贊揚(yáng)，雖然只是一句簡單的“有潛質(zhì)”，但是，一個19歲少年會在自己心里做一個錄音器加放大器，放在耳邊沒日沒夜地聽。由于缺少經(jīng)驗(yàn)，我并沒有在郵件里附上微信，當(dāng)夏陽老師問我聯(lián)系方式時(shí)，估計(jì)他也沒想到，過于激動的我會用郵箱把自己的郵箱號發(fā)過去……

不久后，我向《中國青年作家報(bào)》寄去了投稿信。我坐在木質(zhì)書桌前，輕輕展開一張雪白的信紙。我看著它，大腦斟酌詞句，也許要看好長時(shí)間，也許會起身走到窗前，凝望這一個溫柔如絲綢的夜晚。終于，我拿起筆，在別處輕點(diǎn)幾下，確定不會溢墨。第一個字很重要，要用盡全力寫得工整，后續(xù)的話語便像流水一樣安靜地印在紙上。 封口后，我背靠在椅子上，安靜看著它：中國青年作家報(bào)編輯部（收）。

雖然稿件未被錄用，但幸運(yùn)的是，我獲得了與編輯交談的機(jī)會。看著屏幕前編輯老師回復(fù)的“手寫信令人觸動”。我想說，觸動的不僅是收信的一方。很長一段時(shí)間，我關(guān)于手寫信的疑惑都沒有得到解答，因?yàn)槟悴豢赡芤箅s志社回復(fù)每一篇落選的稿件。這個快節(jié)奏的時(shí)代里，大家都很忙，我們在交際時(shí)最大的恐懼，便是占用別人不該占用的時(shí)間。提問害怕占用老師的時(shí)間，投稿害怕占用編輯的時(shí)間，求職害怕占用面試官的時(shí)間。對此我們早已心照不宣。然而，編輯老師的回復(fù)讓我打消了疑慮，并讓我相信，無論是什么時(shí)代，情感的傳遞永不過時(shí)。

距開始投稿已一年多，早已習(xí)慣稿件石沉大海而漸漸麻木的我，淡忘了寫作背后我們作為普通人的那一面。當(dāng)作家在寫作時(shí)，他是自由的。不是每個人都是作家，但我相信，當(dāng)一個人在寫信時(shí)，他也是自由的。這自由，在于他可以敞開心扉，即使小心謹(jǐn)慎的人，在筆墨流動下也會慢慢放下防備，吐露情感。而人，是無法忽視情感的。一封手寫信，可以讀出寫信人是懷著怎樣的心情，往信里傾注了怎樣的夢想與期許。它搭建的并不僅僅是一個溝通的渠道。信會打動他人，就像“替人結(jié)緣的書信”打動我一樣。

所以，去寫信吧。寫信給你的父母，你的朋友，甚至陌生人。寫信告訴他們你的幸福或煩惱。寫信告訴他們你的愛，夢想與希望。也許寫信只是一種儀式感，但就像在一片筆記本電腦中，有人堅(jiān)持用紙筆記錄，像電子書席卷街頭，有書店倔強(qiáng)地拒絕咖啡館入駐。也許這是感動自己的多此一舉，但正是這種“多此一舉”給了我，給了所有信的書寫者巨大的幸福。

而我衷心希望，你也會成為享受這種幸福的一員。

徐元昊

——————————

不要冷了此處，也不要忘了彼處

王秀梅

學(xué)妹：

你好！你是在東南沿海的那座城市讀的本科和碩士，其間在我的母校交流學(xué)習(xí)一年，有了山東大學(xué)同校求學(xué)的背景，咱們就以學(xué)姐學(xué)妹相稱如何？

那天清晨，一早醒來，看到你的微信留言，還有一個十幾分鐘的音頻文件。你在微信留言中說，完成了對《歸人》的點(diǎn)評，你沒有把《歸人》作為滿篇贊譽(yù)的文章，是將它作為我的心里話去理解的。很感謝你評文的真誠初心。你說這評論是即興的，并沒有文字底稿。后來，應(yīng)我要求，你將音頻轉(zhuǎn)成了文字稿。出色的口頭表達(dá)與漂亮的文字，都是令人羨慕的人生“法器”。學(xué)姐為你點(diǎn)贊！

你的微信留言，是在晚上11點(diǎn)半之后發(fā)給我的；音頻文件，也是在另一個子夜錄制的。彼時(shí)，萬籟俱寂，你在處理了白天單位上的公務(wù)以及家里大大小小的家務(wù)，待孩子老人都入了夢鄉(xiāng)之后，才開始做這些事情——用你自己的話說，是“白日忙公務(wù)，夜間寄心懷”。

謝謝你，也謝謝各位文友和老師對《歸人》的評析。他們和你一樣，文學(xué)是業(yè)余愛好，要掙錢養(yǎng)家，要處理手頭各種各樣的事情，有自己的書要讀，有自己的文章要寫。諸事加身，仍然抽出時(shí)間評讀《歸人》，讓我這個歸人感到了溫暖，這分外寒冷的寒冬里，最寶貴的溫暖。

此處生存，彼處生活。這是早年我在新浪博客首頁寫的一句話。對于我來說，忙忙碌碌的職場，關(guān)乎生存，是人生的此處；心向往之的文學(xué)，關(guān)乎理想，是人生的彼處。那些忙忙碌碌的日子，我站在此處，時(shí)不時(shí)眺望彼處的風(fēng)景。因有所期待，那些日子，便生出許多明麗與輕盈。

我那時(shí)的情形，大約略同于你眼前的情形——身與心，穿梭奔忙于彼處與此處。我想對你說的是，不要冷了此處，也不要忘了彼處。說到底，此處與彼處，共同成就了我們的人生。沒必要厚此薄彼，也不要厚彼薄此，因?yàn)椋谖覀內(nèi)松哪骋粫r(shí)刻，在我們的筆下，它們終會相逢。

當(dāng)初提筆著文時(shí)，曾擬了幾個標(biāo)題，《假如老家是萬榮》《一個大槐樹移民后裔的尋根路》《萬榮尋根記》《歸人》。第二、第三個標(biāo)題略顯直白，第一、第四個標(biāo)題，給人回味的余地更多，最后選用了《歸人》。如今返回來再想，“歸人”二字，是最合適的一種表達(dá)。

上周末驅(qū)車回萬榮鄉(xiāng)下探望公婆，路上和先生交流，我說，“歸人”二字，是我文章里最想表達(dá)的意思，在我的潛意識深處，希望這生活的每一片土地，對我們而言，都意味著“歸來”。先生點(diǎn)頭贊許，說：你把自己視作歸人，你和生活的這方土地會產(chǎn)生更多的黏合感，這土地會更好地滋養(yǎng)你。

哦，說明一下，這信中的先生，和《歸人》中的“穎父”，所指同一人，穎父即穎的父親，用簡稱方便，沒有什么典故。這即興命名，結(jié)果害朋友們多消耗了一些腦細(xì)胞，真抱歉。

回家、歸人，都意味著溫暖。

這幾年回鄉(xiāng)，有時(shí)我會準(zhǔn)備一個薄薄的硬皮本，記錄返鄉(xiāng)見聞和自己的感受。在去年的返鄉(xiāng)日記中，我曾寫下這樣一段話：“從山西回山東，是回家；從山東回山西，也是回家。一本族譜，將背井離鄉(xiāng)的凄苦，變成了兩處家鄉(xiāng)的喜悅。他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，這樣富有喜劇色彩的謎底，真的令人驚喜。”對我來說，一本族譜，是人生中那個充滿驚喜的人生盲盒，在我遠(yuǎn)嫁山西的30年后，這盲盒拆開了，讓我驚喜莫名也感嘆萬分。

正如你評論里說的，如果早早了解這一點(diǎn)，我的人生會有所不同，起碼，這感受中會增加更多的甜，更多的暖。

鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)思，是因?yàn)榈赜蜃韪舳a(chǎn)生的情感，故鄉(xiāng)給我們以慰藉和親昵，但因親昵而偏狹，現(xiàn)在看來是不宜提倡的。歷史上的遷徙太多，先祖?zhèn)冊谶@方天地之間來來去去，有的留下了記載，更多的則沒有留下記載。我們與腳下生活的土地的緣分，真的很難說清。同事們讀了我的尋根故事，打趣說：是不是可以這么理解，有時(shí)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，其實(shí)是祖先在召喚？

我們的視野可以再寬廣些，胸襟可以再寬廣些。我明朝時(shí)的先祖，是從萬榮孤山出發(fā)的，是從洪洞大槐樹下出發(fā)的，我先祖的先祖，又是從哪里出發(fā)的？這樣一直追問下去，也許我們會追到二里頭、丁村、陶寺，會追到北京的山頂洞人，甚至?xí)返竭b遠(yuǎn)的非洲大陸。放在更長的時(shí)間維度上來考量，這顆藍(lán)色星球，是人類共同的家園。我們生活的每一片土地，對我們而言，都意味著歸來——只要你的腳步可以抵達(dá)、可以丈量。

再回到我們生活的當(dāng)下，抱定每一片土地都是歸來的理念，于我們的人生有益。每一片土地都可以滋養(yǎng)我們的人生，把自己的生命融進(jìn)腳下的土地，你可以從這方土地獲得更加飽滿、更加溫潤的滋養(yǎng)。在接納與對抗，親密與疏離中，接納與親密更加有益于我們的身心健康，更加有益于我們的人生。交通的日趨便利，讓遷徙越來越成為一種常態(tài)。吾心安處是故鄉(xiāng)，即是讓自己的生命融進(jìn)腳下的土地，不對抗，全接納，你會感到汩汩涌涌的力量匯入你的生命，豐滿你的生命。

對于我來說，能否找到族譜中記載的張虎村，這是現(xiàn)實(shí)層面的問題；不管結(jié)果如何，我都會更加熱愛腳下的這片土地，這是心理層面的問題。后者更為重要。

此心安處是吾鄉(xiāng)。東坡居士早在1000多年之前，就參透了這一點(diǎn)。人生豁達(dá)，人生適意，最終取決于我們的心靈、精神與意志。

絮絮叨叨說了這么多，全是我的心里話，邏輯上是否成立，倒沒有多斟酌。我隨便說說，你且姑妄聽之吧。

學(xué)姐

——————————

做選擇的第一責(zé)任人

尚鐵團(tuán)

親愛的兒子：

你好！

不知道過了多少個春秋，約莫有7個年頭吧，爸爸眼中的稚嫩小子也鍛煉成了一個大小伙子。本來還擔(dān)心一直在學(xué)校里的你總是禁錮走出去的腳步，但現(xiàn)在看到你工作后的步履越發(fā)堅(jiān)定，見過的風(fēng)景也越發(fā)廣大，你的過去成為你走出去的基石，你的人生像一汪清水，在眼前漸漸蔓延、不斷浸潤、認(rèn)真流淌……我也不清楚這汪水會停在哪片溝渠抑或是汪洋，也沒有人可以定義這汪水會走向何方，這樣不也挺有味道的，對嗎？當(dāng)然我也知道你會有點(diǎn)擔(dān)心，我自己也會因?yàn)槲粗械浇箲]，所以，要給你寫這封信，分享我的感受。

人生如水，會經(jīng)歷山川，會途經(jīng)海流，會有和煦微風(fēng)，也會有寒冬臘月。就像我們不能奢求永遠(yuǎn)沒有壞天氣一樣，同樣不能強(qiáng)迫生活可以一切順?biāo)臁ｏL(fēng)風(fēng)雨雨幾乎是生活中的必然，可能無法要求你面帶微笑期待下次重逢，但請不要對它有太多誤解，當(dāng)成一個意料之中的相遇就好。無論你是否收拾好情緒，選擇面對的狀態(tài)，我都希望你即使摔倒，依然有站起來的勇氣，因?yàn)榍胺降穆愤€很長。還記得你喜歡的《老人與海》里的畫面，老人即使84次出海一無所獲，依然選擇揚(yáng)帆啟航！老人說：“在我的生命中，朝陽總是刺痛我的眼睛，但眼睛還沒什么問題。在傍晚的時(shí)候，我可以直視落日，且不會兩眼一黑。其實(shí)夕陽的光線更具穿透力，只是曙光更刺眼罷了。”他直視陽光，盡管如此刺眼，卻能證明自己的眼睛尚好，起碼不太老，或許，還有些走霉運(yùn)，但他對著太陽表示：自己并沒有因此失去信心。我希望你也是如此，前進(jìn)路上，難免不甘，難免失落，還會有些意難平，但無論遇見什么，最重要的是保護(hù)前進(jìn)的意愿，永遠(yuǎn)相信困難是一時(shí)，順?biāo)煲嗍且粫r(shí)，順逆之間都在心底評判，繼續(xù)走下去吧，溝壑亦是汪洋，汪洋亦是溝壑。

人生如路，總有太多可能，你總要選擇自己最想走的，我們的責(zé)任只是帶你來到起點(diǎn)，剩下的所有都應(yīng)該來源于你內(nèi)心的向往，包括我在內(nèi)，所有人都是別人，因?yàn)檫@個路不為誰走，沒有人能夠代替你體會其中的辛苦與甘甜。至于如何找到你的專屬，你老爸也沒有答案，但你的經(jīng)歷，你的認(rèn)知，可能無形中就幫助你做出選擇了，就像《刀鋒》中的拉里一樣，選擇不停探索內(nèi)心，去廣泛地體驗(yàn)，去認(rèn)真地感知，在做與行的過程中尋找屬于自己的道路，最終，在尋找的路上，他終于探求到屬于自己真正的快樂。所以，孩子，我想跟你說的是，道路不是想出來的，無論你選擇的方向是十里長街還是河西走廊，我都希望這都來源于你自己的選擇，做選擇的第一責(zé)任人，不用害怕別人已經(jīng)在終點(diǎn)許久，那與你無關(guān)，你只需要參考別人的經(jīng)驗(yàn)，收獲獨(dú)屬你的感受。

人生如歌，請選擇你前行的主旋律，這無關(guān)技巧，只關(guān)乎在你獨(dú)自一人的時(shí)候，這曲調(diào)可以在你的內(nèi)心蕩起你熟悉的旋律。你喜歡半音階口琴，但總是吹得不熟練，可你總能在這過程里沉浸，去感受音樂這種獨(dú)特的藝術(shù)形式帶給你感官以及靈魂的觸動。在你前進(jìn)的路上，我也希望你可以腳步如歌，弦歌不停。要容許曲調(diào)的低沉，足夠的下潛，低沉，積蓄，為激蕩下一階的強(qiáng)音、最強(qiáng)音做好準(zhǔn)備，也為過程里的延綿極盡鋪墊，谷底也好，頂峰也好，一曲過后，終要?dú)w于平淡，平淡之后，往復(fù)循環(huán)。可能某個節(jié)點(diǎn)回過頭去，這起起伏伏的旋律正是書寫你人生曲譜的重要音符。這樣的歌才是你應(yīng)該譜寫高唱的人生之歌。

兒子，在你接下來的時(shí)光里，我依然沒辦法陪你，但還是很想你，雖然沒有在你身邊，但相信我一直都在某個遠(yuǎn)處遙望，希望當(dāng)初我的離開沒有讓你太過低沉，相信你可以撐起這個重?fù)?dān)，照顧好媽媽，走好自己的路。

你可以的，對嗎？

相信你的爸爸

來源：中國青年報(bào)

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。